2019年1月9日上午11：39，從格爾木出發(fā)40小時(shí)后，長(zhǎng)途貨車冀ATK193掛著“輝哥輝嫂回家了”的黑色條幅，抵達(dá)河北邢臺(tái)運(yùn)河西收費(fèi)站，發(fā)出長(zhǎng)達(dá)一分鐘的鳴笛，聲如嗚咽。炮聲響起，路過的車輛聽到，報(bào)以三次短促的送行鳴笛。

　　13天以前，跑青藏線的長(zhǎng)途貨運(yùn)司機(jī)倪萬輝和妻子李嬋倒在被卡車司機(jī)們稱為“生命禁區(qū)”的五道梁。人們?cè)议_緊閉的車窗才抬出他們。據(jù)青海省格爾木市的法醫(yī)鑒定報(bào)告，他們?cè)?018年12月27日凌晨以后死于高原缺氧。

　　倪萬輝與李嬋離世的消息很快在卡車司機(jī)群體中傳開，又經(jīng)由他們生前使用的“快手”APP傳向更多的陌生人。在快手上，倪萬輝是一名網(wǎng)紅主播，昵稱“開卡車的小輝輝”，發(fā)布過三百多條短視頻，擁有超過21.4萬粉絲。夫婦倆離世后，這個(gè)數(shù)字漲到了201萬。

　　人們發(fā)起救助，為兩名孤兒募捐，送夫婦沒能送達(dá)的最后一車貨物，并將這對(duì)夫婦和他們的TK193帶回家。

1、“這才叫兩口子”

　　倪萬輝進(jìn)門時(shí)，勵(lì)志妹沒能立刻認(rèn)出他。她記得那是2018年12月26日，早上9點(diǎn)多，格爾木服務(wù)區(qū)的天剛亮，因?yàn)轭^一天剛從成都回格爾木，她覺得不太舒服，早上起得晚，還穿著睡衣，戴上眼鏡才發(fā)現(xiàn)那是倪萬輝，心里高興：“我哥來了?！?

　　格爾木服務(wù)區(qū)是青藏線上最早的公路貨運(yùn)補(bǔ)給站。2017年，因?yàn)槭軅瑒?lì)志妹辭去護(hù)士工作，到這里幫父母賣輪胎，打理超市。在這兒，她第一次見到倪萬輝。倪萬輝也是在2017年初次跑青藏線，從快手的記錄來看，那一年，他至少跑了三次。2017年以后，他們有一年多沒見面了。

　　因此，對(duì)倪萬輝，勵(lì)志妹沒有對(duì)待青藏線新手的緊張。格爾木服務(wù)站里車來車往，跑青藏線的老司機(jī)占多數(shù)，但新手也不少。對(duì)于新手，勵(lì)志妹和服務(wù)區(qū)里其他生意人是“青藏線指南”的一部分，新手向他們?cè)儐柵芮嗖鼐€的生活物資準(zhǔn)備。遇上新面孔，勵(lì)志妹也總會(huì)多囑咐幾句。

　　但這次不一樣，倪萬輝帶了妻子李嬋。19天前，她和丈夫從河北邢臺(tái)出發(fā)。3天后再從重慶出發(fā)，目的地是拉薩。經(jīng)過阿壩時(shí)，李嬋就已有了高原反應(yīng)。先是胃不舒服，兩天后便開始嘔吐。所以25日晚11點(diǎn)多到平均海拔2780米的格爾木后，他們先在旅店睡了一晚。

　　勵(lì)志妹第一次見到李嬋，知道她也不舒服，就叫了東北亂燉和青菜，讓夫婦二人坐下來和她一起喝白粥。李嬋說頭天晚上沒怎么睡，就在旅店給倪萬輝刷鞋。“帶嫂子出來就是不一樣?！眲?lì)志妹打趣倪萬輝。

　　“她說那頓粥是她這次出門以來吃過最舒服的一頓飯?！眲?lì)志妹對(duì)小編回憶。

　　勵(lì)志妹本能地想要留住李嬋，讓她在格爾木等丈夫送貨回來。李嬋猶豫了一會(huì)兒，還是決定陪丈夫一起進(jìn)藏。勵(lì)志妹記得她說：“讓他一個(gè)人上去，我也不放心?！?

　　夫妻倆在勵(lì)志妹的超市里試用了保溫杯大小的便攜式小氧氣瓶。但最終，他們決定租兩個(gè)藍(lán)色的大氧氣瓶。

　　“如果只有輝哥一個(gè)人，那一瓶氧氣足夠他走完格爾木到拉薩的一個(gè)來回，但因?yàn)檩x嫂也在，所以他們帶了兩個(gè)。”勵(lì)志妹說。

　　倪萬輝拍下了這兩個(gè)氧氣瓶和停在“萌萌噠超市”外的TK193，配文寫著：“帶上氧氣瓶，進(jìn)藏！”

　　李嬋也在快手記錄了在超市的瞬間。在第一個(gè)視頻里，她看上去氣色不錯(cuò)，微笑，鏡頭對(duì)準(zhǔn)倪萬輝時(shí)，他配合著妻子，向鏡頭湊了湊。勵(lì)志妹則像平常一樣，坐在門口的玻璃柜臺(tái)后面看手機(jī)。第二個(gè)視頻里，勵(lì)志妹用小鍘刀切著藥材，笑著調(diào)侃倪萬輝臉上的褶子，倪萬輝笑著反駁：“我沒長(zhǎng)褶子好不好！”

　　臨走前，李嬋有些不安，與勵(lì)志妹商量再租一個(gè)氧氣瓶?！叭绻貌煌?，我再退給你，行嗎？”勵(lì)志妹應(yīng)允了。當(dāng)天中午，他們帶著三個(gè)氧氣瓶離開格爾木。

　　之后，他們要路過山南檢查站，在邊檢站出示身份證、駕駛證，做合規(guī)檢查。青藏線就從這里開始，經(jīng)過昆侖山口、西大灘、不凍泉、五道梁、沱沱河、唐古拉山，海拔從兩千多米一路爬升到四千多米。

　　到達(dá)昆侖山口后，夫婦倆在此短暫停留，倪萬輝下車拍了經(jīng)幡，路牌顯示，昆侖山口海拔是4768米。

　　“到了昆侖山口以后，基本就光顧著頭痛。打個(gè)比方，1000公里路，有800公里都是你看不出來的上坡。除了看路，完全吃不下東西。即便是青海和西藏當(dāng)?shù)氐娜?，偶爾也?huì)難受?！睆?998年開始跑青藏線的老司機(jī)張哥告訴小編。

　　因?yàn)楦咴磻?yīng)，坐在副駕上的李嬋臉色蒼白，比起在格爾木時(shí)的狀態(tài)，李嬋臉上不再有笑意。“不得勁了！吸吸吧！！”她寫道。

　　很快，她發(fā)了當(dāng)天的第二條視頻：正在開車的倪萬輝也吸著氧氣。“不行啦！吸吸吧！”倪萬輝在這條快手視頻下點(diǎn)了贊。

　　按照習(xí)慣，當(dāng)晚他們會(huì)把車停在五道梁，在五道梁睡一晚。按照張哥的說法，捱過這一關(guān)，就像是捱過了鬼門關(guān)，等到了安多，身體就會(huì)穩(wěn)定下來，高反就不那么嚴(yán)重了。

　　睡前，夫妻倆窩在鋪位上，丈夫的眼睛通紅，妻子則徹底失去神采，看上去甚至比在格爾木時(shí)蒼老許多。倪萬輝給這條視頻打上標(biāo)簽：“這才叫兩口子。”

　　2018年12月27日上午10：31，與倪萬輝相識(shí)的河北司機(jī)李艷明在一個(gè)有496人的青藏線微信群里詢問：“冀ATK193，有在五道梁的大哥看看見沒見過這個(gè)車，失去聯(lián)系了?！?

　　卡車司機(jī)王林中告訴小編，27日下午，李艷明到達(dá)事故現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，110與120已抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)，砸碎車窗抬出倪萬輝，李艷明則幫忙把李嬋抬了出來。

　　事后，“卡友”們推測(cè)事故發(fā)生的原因，認(rèn)為夫妻倆可能是在五道梁睡覺時(shí)沒有將車窗留一個(gè)縫。

　　“雖然朋友圈傳言，夫妻二人是因?yàn)樵囉民v車柴暖，沒有保持空氣流通導(dǎo)致死亡，但該消息并沒有得到證實(shí)?！笨ㄜ囁緳C(jī)聯(lián)盟“卡友地帶”分析稱，每年冬天都會(huì)發(fā)生司機(jī)因駐車柴暖出事的情況。

　　“因?yàn)榇蠖鄶?shù)柴暖安裝時(shí)，都會(huì)把加熱口放在臥鋪底下，尾氣口設(shè)置在駕駛室下面。如果駕駛室底部密封不好，長(zhǎng)期停車使用時(shí)，尾氣有可能進(jìn)入駕駛室內(nèi)，造成室內(nèi)缺氧。人在睡眠中缺氧可能會(huì)意識(shí)不到，很有可能致命?！笨ㄓ训貛Ш粲酢翱ㄓ选笔褂貌衽瘯r(shí)注意通風(fēng)透氣，并選擇安全規(guī)范的廠家，注意保養(yǎng)。

2、長(zhǎng)途貨車撐起的家

　　親屬們知道倪萬輝“愛玩兒車”，但說不清他貸款買貨車的具體時(shí)間。從快手的記錄來看，第一輛二手貨車購于2017年1月以前，他第一次拍快手視頻，問網(wǎng)上的陌生人：“（車）帥不？”

　　據(jù)交通部發(fā)布的《2017年交通運(yùn)輸行業(yè)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)》，截至2017年末，全國(guó)共有載貨汽車1368.62萬輛，比上年增長(zhǎng)1.2%，11774.81萬噸位，增長(zhǎng)8.8%。其中牽引車207.29萬輛，增長(zhǎng)19%，掛車212.18萬輛，增長(zhǎng)15.3%。

　　倪萬輝的叔叔倪福雙記得，這輛車牌尾號(hào)為2133的東風(fēng)商用貨車是侄子與別人合伙購置，14萬的車費(fèi)與2.6萬元的修理費(fèi)，兩家各出一半，對(duì)方是全款，倪萬輝則全憑貸款。

　　2年前，倪萬輝第一次用這輛長(zhǎng)約17.3米、載重30噸的卡車?yán)洉r(shí)，曾寫下：“今天裝車，出發(fā)！”他連發(fā)4條視頻展示繪有黃色龍頭圖案的車頭和車廂內(nèi)的流蘇裝飾，還特別打標(biāo)簽感謝了寧夏汽車裝潢。

　　那也是第二個(gè)孩子即將出生的日子。倪萬輝的繼父和李嬋的哥哥均告訴小編，生二胎是李嬋的主意。李嬋30歲，丈夫比她大一歲。當(dāng)?shù)卦缁樵缬Ｒ姡呷f輝19歲就將李嬋娶進(jìn)門，20歲就生了兒子大寶。轉(zhuǎn)眼大寶10歲，國(guó)家推行“全面二孩”，李嬋想再要個(gè)女兒。

　　但李嬋沒有工作，丈夫收入微薄?！澳呷f輝媽媽覺得兒子養(yǎng)不起兩個(gè)孩子，勸過，但怕與兒媳不和睦，也就不再勸了?！蹦呷f輝的繼父說。

　　倪萬輝開始在全國(guó)480萬公里公路的某一段上不分晝夜地奔忙。親友和他拍攝的視頻證實(shí)，2017年，他常跑的線路是云貴川和東三省，為了多賺些錢，會(huì)在云貴川卸貨后再裝貨送往新疆。從磨憨到烏魯木齊共4400公里，一趟貨拉下來，他變得黑瘦，胡子拉碴。走完這一圈，至少需要兩個(gè)月，之后才能回一趟家稍作喘息。小寶出生以前，他到過的地方包括德宏、重慶、玉溪、西雙版納、普洱、磨憨、烏魯木齊、石河子。

　　沒有丈夫陪伴，李嬋帶著大兒子在家，獨(dú)自產(chǎn)檢，得知產(chǎn)檢結(jié)果不理想，看起來非常沮喪。離預(yù)產(chǎn)期還有四十多天時(shí)，她嘔吐、疲勞和焦慮，臉大了一圈，腳腫得無法活動(dòng)，她見不到丈夫，只能忍受。她失去自信，視頻中不斷出現(xiàn)少女時(shí)期的照片，隱晦地懷疑丈夫是否真的在意自己。

　　但倪萬輝或許根本沒有時(shí)間和精力對(duì)妻子的敏感作出回應(yīng)。視頻里，他總是胡子拉碴，疲憊至極，幾乎從來不能按時(shí)吃到熱乎的三餐。二兒子小寶出生時(shí)，他曾短暫在家停留，然后再次啟程去重慶，再由重慶送貨至昆明。在云南，他獲得一筆去老撾裝西瓜的貨單，在老撾的三天，是他第一次出國(guó)，之后，從磨憨到北京，3400公里的路，他走了60小時(shí)。但那趟運(yùn)費(fèi)為16000元的西瓜貨單，貨主只付了1萬元，剩下的6000元用西瓜相抵。無可奈何，西瓜只能拉回邢臺(tái)，堆在家中。

　　這之后，倪萬輝第一次跑了青藏線。在可可西里，他拍下刻有“國(guó)家級(jí)自然保護(hù)區(qū)”字樣的石碑，寫上“夢(mèng)想西藏”。

　　對(duì)貨車的喜愛和對(duì)遠(yuǎn)方的夢(mèng)想很快被鋒利的現(xiàn)實(shí)壓倒。

　　“第一次進(jìn)藏，希望平平安安?！彼谧约喊l(fā)布的第44個(gè)視頻下寫道。這一趟青藏線，他的視頻里多次出現(xiàn)“平安”，在海拔4768米的昆侖山口，他抱著氧氣袋吸氧。“掙倆錢容易嗎？呼吁漲漲運(yùn)費(fèi)吧！”

　　倪萬輝的朋友們告訴小編，他之所以一反常態(tài)去跑青藏線，是因?yàn)闁|北的貨單減少，倪萬輝不從屬于某個(gè)車隊(duì)或物流公司，單干更難拿到貨單。而西藏則在持續(xù)建設(shè)，貨單更多。

　　邢臺(tái)市元氏物流的小胖年紀(jì)不大，但已經(jīng)開了10年貨車。他說，貨單少的并不只是東三省，全國(guó)都如此。根本原因在于高速公路和貨車的迭代更新提升了運(yùn)力?！澳阆?，以前跑十天的活，現(xiàn)在跑五天，你在物流園排著隊(duì)，那邊跑完一圈的司機(jī)已經(jīng)回來了，競(jìng)爭(zhēng)更激烈了，人多了，貨單卻沒多?！毙∨终f。

　　小胖以運(yùn)煤為主，他回想起長(zhǎng)途貨運(yùn)行業(yè)景氣時(shí)，神木、府谷、鄂爾多斯，只要能拉到煤，遍地是需求。而這些年來，雖然油價(jià)降了，但運(yùn)費(fèi)降得更多?！斑@里面減少的那部分利潤(rùn)，最后都是貨車司機(jī)來承擔(dān)?！毙∨终f。

　　在這一趟的終點(diǎn)，拉薩的物流園內(nèi)，倪萬輝拍了一條視頻：“唉，煩。就是不掙錢。”回程路上，青藏線堵車，他在拉薩境內(nèi)等待，手里提著一兜花卷，兩根大蔥，走在寒風(fēng)中?！斑@樣還不掙錢呢！運(yùn)費(fèi)低得要死?！彼麑懙?。

　　“他的貸款是8個(gè)月還完，等于每個(gè)月要還1萬，一家人還要花銷?！蹦吒ｋp認(rèn)為，是還貸和一家的經(jīng)濟(jì)壓力迫使倪萬輝拼命拉貨。他雇不起一個(gè)月需要支付1萬元工資的司機(jī)，只能自己跑完全程。倪萬輝流露過雇不起司機(jī)的郁悶，也多次表達(dá)對(duì)只坐副駕不必開車的向往。

　　李嬋則經(jīng)常在快手上表露郁悶。在第356個(gè)視頻中，一張圖片上寫著“這日子好累，沒錢，沒愛，還要還債，想死又不敢”。她的配文是“懷念童年”。

　　“干就完了！發(fā)車臨沂?！焙推拮硬煌呷f輝甚至沒有郁悶的時(shí)間，在拉薩抱怨運(yùn)費(fèi)太低以后，他很快又重新打起精神，要“開到無能為力”。在快手視頻里，他經(jīng)常用一首《男人歌》：“男人站直別趴下，有淚不輕易地擦?！?

　　在夫婦倆位于南隊(duì)村的家中，白色的墻壁上用鉛筆記著一筆賬：

　　電腦100 學(xué)費(fèi)240 手機(jī)費(fèi)140 手機(jī)分期200 共580

　　電腦100 分期200 坐席100

　　在一張黃色的便簽紙上，歪歪扭扭地寫著兩行字：“我們家是一個(gè)平房，我們沒多少錢買樓。

3、貸來的幸福

　　“小寶，爸爸呢？”

　　“上車！”

　　“小寶，媽媽呢？”

　　“上車！”

　　小寶不滿兩歲，舅奶奶和姨奶奶總是這樣問他。孩子回答完關(guān)于爸爸媽媽的問題，甜甜一笑。老人們卻苦澀難當(dāng)，忿忿地拍一下小寶的背：“孩子啊，你什么時(shí)候才能長(zhǎng)大？”

　　小寶不常見到爸爸，但只要爸爸回家，就會(huì)陪他玩耍。在李嬋發(fā)布的第237個(gè)視頻里，倪萬輝回到邢臺(tái)，一家四口坐在駕駛室里，大兒子光著上身趴在臥鋪上玩手機(jī)，倪萬輝扶著小寶坐在方向盤上，妻子則用手機(jī)錄下這難得溫馨閑適的時(shí)光。

　　小寶也是跟過車的。據(jù)倪萬輝的母親回憶，李嬋至少帶著小寶跟過三次車，最早的一次，是2018年2月，小寶不滿1歲，通往云南的路上，與一個(gè)人上路時(shí)相比，駕駛室里多了暖水瓶、褥子。李嬋發(fā)布的快手視頻下方，以丈夫的口吻寫著：“老婆孩子辛苦了。”配文里親吻的表情透露著溫馨和愛意。

　　李寧和倪萬輝的母親都反對(duì)他們帶著孩子上路?！拔乙膊蛔屛颐妹萌ィ伤揪筒宦?。”李寧說。

　　事實(shí)上，是否應(yīng)該帶著妻兒上路，特別是妻子，是困擾許多司機(jī)的問題。有不少司機(jī)堅(jiān)決反對(duì)妻子上路，因?yàn)榱私庳涍\(yùn)的辛苦和危險(xiǎn)，“萬一兩個(gè)人都出事了，誰來照顧老人孩子？”但現(xiàn)實(shí)中，更多帶著妻子上路的司機(jī)是迫于無奈，長(zhǎng)途貨運(yùn)的成本居高不下，一路上要應(yīng)對(duì)路政交警檢查，要提防偷油賊，還要管錢管賬，雇不起跟車司機(jī)，只能帶著妻子給自己幫忙。

　　看得出來，李嬋喜歡和丈夫待在一起。相比待在家里等待，有丈夫陪伴的日子里，李嬋才能獲得內(nèi)心的安寧。在這些稀有的時(shí)刻，即便是跟著丈夫拉貨，她也從不抱怨，不再懷疑丈夫不愛自己。10個(gè)月前，他們吃著泡面過了大年三十。

　　他們一起拍下的視頻也顯示，李嬋與那些早已成為丈夫工作伙伴的女人不同，丈夫盡可能呵護(hù)她，只讓她跟不算艱苦又有風(fēng)景可看的路線，有妻子在，倪萬輝在飯店吃飯、住旅店的頻率明顯高于平常，避免將她變成一起干粗活的押車人。有一次，或許是擔(dān)心她受苦，丈夫?qū)⑺虝喊仓迷谥貞c，自己外出?！叭酉挛?，自己走了。”她顯得孤單、茫然而郁悶。

　　李寧想不起來妹妹有哪些特別開心的時(shí)刻。但李嬋自己記著。5個(gè)月前，丈夫開著自家的黑色小轎車帶她和兒子出門玩，她精心打扮過，穿一件白色的寬松連衣裙，粉色的字母裝飾和頭上的發(fā)帶讓她看起來像20歲出頭的少女。在摩天輪里，她對(duì)著丈夫高高舉起的手機(jī)比“V”，笑得燦爛。

　　日子從這里開始向好。1個(gè)月后，丈夫又卸貨回家了，躺在沙發(fā)上和小寶玩耍。兩個(gè)月后，丈夫帶著她見了一位身高超過兩米的朋友，她訝異而開心。3個(gè)月后，她接大兒子放學(xué)，視頻里的音樂是“我要穩(wěn)穩(wěn)的幸福，抵擋末日的殘酷”。4個(gè)月后，她在快手上發(fā)布消息說自己的服裝店即將試營(yíng)業(yè)。

　　她又帶著孩子上了丈夫的車，這一趟是去東北，他們拍了黑土地，一切都好，只是丈夫扶著前額，看起來很疲憊。她給視頻配上《我們一直在路上》：“我們一直在路上，一直有你在我的身旁，有福同享，有難同當(dāng)?！?

　　5個(gè)月后，她拍下服裝店的視頻，店里的衣服滿滿當(dāng)當(dāng)。“歡迎光臨”，她告訴關(guān)注者，衣服是跟廠家協(xié)商，為朋友們謀福利的，價(jià)格優(yōu)惠，質(zhì)量保障，非常實(shí)惠。

　　就在服裝店開業(yè)的這段時(shí)間，倪萬輝發(fā)布了TK193的視頻，它和2133停在一起，被主人稱為“兄弟倆”：“不要問我為什么買舊車，因?yàn)闆]錢。能掙錢就是好車！”他又貸了一筆款。

　　李嬋又跟著上路了?！耙惶炝?，第一頓飯！”丈夫左手捏著塑料袋，里面包著一個(gè)餅，右手扶著方向盤，這是他這一天第一次吃東西，她言語里透著心疼。夫妻倆下車吃飯時(shí)，丈夫使勁睜大眼睛，避免自己在飯桌上睡著。

　　倪萬輝少有地在鏡頭前袒露自己對(duì)妻子的愛：“生命中感謝遇到你。”

　　他們回家給大兒子過完生日，李嬋決定再陪丈夫去一趟重慶，就是這一次，她決定跟隨丈夫去西藏，便再也沒能回來。

【獨(dú)家稿件及免責(zé)聲明】本網(wǎng)注明轉(zhuǎn)載文章中的信息僅供用戶參考。凡注明來源“運(yùn)輸人網(wǎng)”的作品，未經(jīng)本網(wǎng)授權(quán)均不得轉(zhuǎn)載、摘編或使用。聯(lián)系郵件：master@yunshuren.com