對(duì)于自己能夠站上群眾游行彩車(chē)，參加新中國(guó)成立70周年慶典，其美多吉在國(guó)慶日前夜接受媒體采訪時(shí)直呼像在做夢(mèng)。表面看，其美多吉只是一名普通的郵車(chē)司機(jī)，相比坐上彩車(chē)的奧運(yùn)冠軍、著名企業(yè)家、各行各業(yè)的精英，他的工作崗位顯得有點(diǎn)平凡。

右一為其美多吉

　　但30年來(lái)，其美多吉走的并不是一條簡(jiǎn)單的送件之路。

　　這條路平均海拔超過(guò)3500米，被稱為雪線郵路，中間要翻過(guò)海拔高達(dá)6168米“雄鷹也飛不過(guò)去”的雀兒山。其美多吉無(wú)數(shù)次開(kāi)著十多噸的郵車(chē)，在懸掛的碎石和萬(wàn)丈深淵中間，那條4米寬的山道駛過(guò)，每一腳剎車(chē)和油門(mén)，都像是在鬼門(mén)關(guān)口打轉(zhuǎn)。

　　在這條路上，他經(jīng)歷過(guò)暴風(fēng)雪擊打、雪崩圍困、狼群環(huán)伺，多次陷入險(xiǎn)境。最險(xiǎn)的一次，他被一群歹徒圍攻，搶救了3天3夜才脫離危險(xiǎn)，臉上留下了一道再也褪不去的傷疤。

　　不過(guò)，再多困難也擊退不了其美多吉的頑強(qiáng)堅(jiān)守，他用郵車(chē)建立起高山深處與外界的連接，不少當(dāng)?shù)厝朔Q他是“雪山上的雄鷹”。

1公里，走了兩天兩夜

　　古銅色的皮膚、留著大絡(luò)腮胡、一身特制的藏服，加上一米八五的大高個(gè)，其美多吉在新中國(guó)成立70周年群眾游行彩車(chē)上分外惹人注目。

　　一眼看去，其美多吉就是典型的康巴漢子，站著的時(shí)候頂天立地就像一座雪山，而他也確實(shí)與雪山有著極深的淵源。

　　1963年，其美多吉出生在德格縣龔埡鄉(xiāng)，家里有8姐妹。因?yàn)榧彝ヘ毨?，初中沒(méi)念完，他就回家干農(nóng)活了。跟很多男孩一樣，從小他就喜歡汽車(chē)。18歲那年，其美多吉開(kāi)始自學(xué)修車(chē)和開(kāi)車(chē)。

　　1989年，德格縣郵電局買(mǎi)了第一輛郵車(chē)，這可把他樂(lè)壞了。會(huì)開(kāi)車(chē)又懂修車(chē)的其美多吉，很幸運(yùn)地應(yīng)聘成功，開(kāi)上了縣里的第一輛郵車(chē)。但當(dāng)時(shí)的他，恐怕沒(méi)想到，接下來(lái)迎接他的會(huì)是怎樣的兇險(xiǎn)。

　　康定到德格的郵路，可以說(shuō)是全國(guó)最難走的郵路之一。這條路全程往返長(zhǎng)達(dá)1208公里，平均海拔超過(guò)3500米，其中還橫亙著一道天險(xiǎn)：雀兒山。雀兒山的主峰海拔高達(dá)6168米，一年中有大半年積雪不化，路面冰霜凝結(jié)，兩側(cè)多懸崖峭壁，最狹窄的地方只容一輛大車(chē)通過(guò)，稍不注意就會(huì)墜落懸崖。

　　行駛在雀兒山上，沒(méi)有人不膽戰(zhàn)心驚，就連其美多吉這種，在這條路上往返超過(guò)了6000次的老司機(jī)，每次路過(guò)這兒，都需要屏息凝神，提起十二分的注意力。他遠(yuǎn)比別人更了解這雄偉壯麗的雀兒山，多么險(xiǎn)象環(huán)生。

　　大雪圍困對(duì)于其美多吉來(lái)說(shuō)是家常便飯。有一年，他與同事在雀兒山遭遇雪崩，道路被積雪完全阻斷，郵車(chē)進(jìn)退兩難，距離他們最近的道班（養(yǎng)路工人的基層組織）在1公里外。他們倆就用著簡(jiǎn)陋的水桶、鐵鏟等工具，一點(diǎn)一點(diǎn)地鏟雪，1厘米1厘米地推進(jìn)?！霸匐y都要往前走，一定要把郵件安全送到?！庇掷溆逐I的其美多吉就靠著這個(gè)意念堅(jiān)持了下來(lái)，這短短1公里他們走了整整兩天。

　　面對(duì)荒蕪的雪山郵路，孤獨(dú)恐怕是更難熬的。有時(shí)可能半天遇不到一個(gè)人、一輛車(chē)，其美多吉愛(ài)唱歌，孤單想家的時(shí)候他就歌唱，雪山上回蕩著他的歌聲。

最接近死亡的一次

　　其美多吉右臉有一道刀疤，給這個(gè)康巴漢子增添了幾分兇相。但這道刀疤的背后，有一段其美多吉與死神擦肩而過(guò)的英雄壯舉。

　　2012年7月的一天晚上，其美多吉跟往常一樣，開(kāi)著郵車(chē)路過(guò)318國(guó)道雅安市天全縣境內(nèi)，郵車(chē)開(kāi)到一個(gè)陡坡，他緩緩地降下了車(chē)速。突然，一伙搶劫團(tuán)伙沖了出來(lái)，他們圍住郵車(chē)，拿著砍刀、鐵棒、電警棍用力地砸著車(chē)門(mén)。

　　其美多吉面前擺著兩條路：逃跑或留下?！按蠹浑x人，小件不離身”是對(duì)機(jī)要郵件管理的特別規(guī)定。面對(duì)瘋狂的歹徒，其美多吉選擇了后者，他攔在郵車(chē)前，用血肉之軀保護(hù)著郵件，喊著：“要打就打我，不準(zhǔn)砸郵車(chē)?！?

　　要不是當(dāng)時(shí)剛好有其他車(chē)輛經(jīng)過(guò)，他恐怕連命都撿不回來(lái)。被送往醫(yī)院的其美多吉，身上光刀口就有17處，搶救了3天3夜，在重癥監(jiān)護(hù)室躺了1禮拜，才脫離生命危險(xiǎn)。

　　這次受傷給其美多吉留下了后遺癥，他的左手經(jīng)絡(luò)萎縮僵硬，甚至影響到他日常生活，更別提重新開(kāi)郵車(chē)?！拔覀儾刈迦舜┑牟嘏塾懈鼛В?dāng)時(shí)，我連腰帶都系不了。一個(gè)藏族男人，如果系腰帶都需要?jiǎng)e人幫忙，還有什么尊嚴(yán)。”那一次，其美多吉哭了。

　　后來(lái)，公司為其美多吉安排了管理崗位，讓他不用再跑長(zhǎng)途?？粗鴣?lái)來(lái)往往的郵車(chē)，其美多吉的魂丟了：他想回去，回到那條他熱愛(ài)的郵路上去。所以只要聽(tīng)說(shuō)哪里可以治療，無(wú)論大醫(yī)院還是小診所，其美多吉都會(huì)趕過(guò)去，即使得到的都是左手幾乎不可能完全康復(fù)的診斷。

　　不過(guò)，其美多吉始終不肯放棄，直到他遇到了一位老醫(yī)生，教了他一套“破壞性康復(fù)療法”：先強(qiáng)制弄斷僵硬的組織，再讓它重新愈合。這套常人難以忍受的療法，這位漢子硬是咬牙堅(jiān)持了兩個(gè)月，沒(méi)想到左手竟奇跡般痊愈了。

雪域上的暖流

　　其美多吉的郵車(chē)上有著許多法寶：氧氣罐、紅景天、肌苷口服液，關(guān)鍵時(shí)刻它們就是救命的家伙。

　　人類(lèi)總想挑戰(zhàn)極限，征服自然。在不少戶外愛(ài)好者眼中，翻越兇險(xiǎn)的雀兒山是光榮的勛章，而雪山多變，意外總是猝不及防。其美多吉有時(shí)候就會(huì)在郵運(yùn)路上“撿”到人。

　　有一次郵運(yùn)，寒風(fēng)裹著大雪敲打著郵車(chē)，途徑雀兒山途中，遇上了一個(gè)坑。為安全起見(jiàn)，其美多吉下車(chē)查看狀況。這一看嚇了一跳，厚厚的積雪上躺著一個(gè)人，這個(gè)人嘴唇凍得發(fā)紫，難以開(kāi)口說(shuō)話，只有手指還能有些反應(yīng)。

　　其美多吉意識(shí)到他可能是高原反應(yīng)，趕緊脫下大衣將人緊緊裹住，然后馬上抱進(jìn)車(chē)內(nèi)，并把氧氣罐給他吸氧，這個(gè)人才緩了過(guò)來(lái)。原來(lái)，他是一名戶外愛(ài)好者，以前來(lái)過(guò)這沒(méi)有高原反應(yīng)，這次沒(méi)帶氧氣罐就大膽上了山。

　　還有一次，其美多吉更在路上“撿”到一車(chē)人。一個(gè)旅行團(tuán)的大巴在路上熄了火，恰巧他路過(guò)，二話不說(shuō)就上前修了車(chē)，這車(chē)旅客才得以繼續(xù)上路。碰到別的司機(jī)遇到行車(chē)?yán)щy，其美多吉都會(huì)幫忙上防滑鏈，或者直接上車(chē)幫他們開(kāi)過(guò)危險(xiǎn)路段。

　　這里經(jīng)常遭遇暴風(fēng)雪、塌方滑坡，通常都是郵車(chē)打頭陣，旅行車(chē)跟在后面。“只要看到我們郵車(chē)過(guò)來(lái)了，就說(shuō)明今天天氣沒(méi)問(wèn)題，車(chē)子就可以過(guò)。如果郵車(chē)沒(méi)過(guò)來(lái)，任何車(chē)輛都不敢過(guò)去。”其美多吉在接受媒體采訪時(shí)，語(yǔ)氣中隱隱透著自豪。

上陣父子兵

　　作為一個(gè)郵電司機(jī)，其美多吉當(dāng)?shù)闷稹翱！眱勺?，但作為一位父親和兒子，他卻充滿愧疚和遺憾。

　　在過(guò)去的30年里，其美多吉駕駛行程達(dá)到了140多萬(wàn)公里，約等于繞了赤道35圈，也相當(dāng)于進(jìn)行了兩次地月旅行的距離，在路上，是他的常態(tài)。而幫其美多吉準(zhǔn)備好茶杯和食物，送他上郵車(chē)，也成了妻子的日常工作。

　　出車(chē)往往不分時(shí)間，很多人們看來(lái)應(yīng)該團(tuán)聚的日子，其美多吉幾乎都不著家，30年下來(lái)，他在家過(guò)春節(jié)的日子屈指可數(shù)。

　　最遺憾的是，2011年，其美多吉大兒子因心肌梗死不幸離世的電話都是他在郵路上接到的。為了工作，他甚至沒(méi)來(lái)及見(jiàn)上父親去世前的最后一面。正因?yàn)槿绱?，其美多吉覺(jué)得自己更應(yīng)該全心奉獻(xiàn)，把每一份郵件投遞到位，才能對(duì)得起家人的理解和支持。

　　高考錄取通知書(shū)，是其美多吉最?lèi)?ài)送的郵件，因?yàn)樗偷牟皇且环萼]件，是一家人新的希望。每年送高考通知書(shū)時(shí)，鄉(xiāng)親們都會(huì)迫不及待，從家里跑到郵車(chē)的分揀點(diǎn)，臉上洋溢著掩不住的笑容。這一刻，更增加了其美多吉堅(jiān)守崗位的信心。

　　如今，全長(zhǎng)7公里的雀兒山隧道已經(jīng)正式通車(chē)，隧道把從前兩個(gè)小時(shí)的車(chē)程縮短到了10來(lái)分鐘。這幾年，隨著電商的發(fā)展，這條郵路上的包裹也在與日俱增，其美多吉的郵車(chē)隊(duì)伍在不斷壯大，徒兒也慢慢地能獨(dú)當(dāng)一面。

　　更讓他高興的是，在他的影響下，自己的小兒子成為了郵線上的一份子，在甘孜縣郵政公司從事車(chē)輛調(diào)度，他們爺倆成了郵運(yùn)戰(zhàn)線上的“父子兵”。

　　正是有“其美多吉們”堅(jiān)守在這條艱苦的郵路上，郵車(chē)那獨(dú)特節(jié)奏的兩聲?shū)Q笛，才能響徹雪山，為那片荒涼土地上的人們帶去新的期盼。

【獨(dú)家稿件及免責(zé)聲明】本網(wǎng)注明轉(zhuǎn)載文章中的信息僅供用戶參考。凡注明來(lái)源“運(yùn)輸人網(wǎng)”的作品，未經(jīng)本網(wǎng)授權(quán)均不得轉(zhuǎn)載、摘編或使用。聯(lián)系郵件：master@yunshuren.com