3000萬(wàn)卡車司機(jī)完成了全中國(guó)76%的貨運(yùn)量。小編在十天內(nèi)搭乘三輛卡車，從深圳經(jīng)廣東、湖南、重慶、貴州、廣西到達(dá)柳州。在2500公里的公路之旅中，司機(jī)們講述了在路上行車、吃飯、睡覺(jué)、打牌、做愛(ài)，以及與盜匪周旋的故事

孤獨(dú)之旅

　　棕櫚樹(shù)在身后消失，取代它們的是一排排闊葉樹(shù)木，道路漸漸崎嶇起來(lái)。深圳到湖南的旅行一路平靜。張耀峰和我坐著他的解放牌半掛卡車?yán)?，一路在?guó)道和省道上穿行。到清遠(yuǎn)時(shí)，天已經(jīng)黑下來(lái)。貨車進(jìn)入連州境內(nèi)后便全是山路。之后卡車沿著山路曲折前行，慢慢翻過(guò)險(xiǎn)峻的南嶺，進(jìn)入湖南省藍(lán)山縣境內(nèi)。

　　卡車司機(jī)與小編的搭配恐怕在哪里都不太常見(jiàn)。一個(gè)月前我從生活了10年的北京搬到廣州，我的生活過(guò)于平靜乃至乏味，也許遷徙可以給生活增添一些讓人提神的色彩。這個(gè)決定大約只花費(fèi)了半天的時(shí)間。在此之前，一位朋友曾興奮地跟我講起他從北京出發(fā)，經(jīng)內(nèi)蒙、寧夏、甘肅、新疆、西藏，最后到了云南的環(huán)游經(jīng)歷。這個(gè)故事的特別之處僅有一個(gè)，那就是他的交通工具是沿路搭乘的長(zhǎng)途大卡車。

　　很難確定朋友的故事與我心血來(lái)潮的決定間有無(wú)聯(lián)系。不過(guò)他提到旅途中遇見(jiàn)的形形色色的司機(jī)讓人印象深刻——他們經(jīng)歷豐富，見(jiàn)識(shí)過(guò)很多故事，或者他們本人就是故事。在大眾媒體產(chǎn)生之前，這些遠(yuǎn)行者是人們獲取遠(yuǎn)方信息的來(lái)源。如今他們地位不保，因?yàn)槿祟愒缫蚜?xí)慣通過(guò)各種屏幕來(lái)認(rèn)識(shí)世界，媒體一出生就從遠(yuǎn)行者手里搶走了講故事的話筒。

　　然而時(shí)過(guò)境遷，多年后終于輪到我們要承認(rèn)報(bào)道的各類套路已令人厭倦。在搜腸刮肚尋找新故事的時(shí)候，我忽然意識(shí)到，這些從水手、商隊(duì)那里繼承游蕩者身份的貨車司機(jī)正是我的目標(biāo)。

　　確切地說(shuō)，我期待跟隨司機(jī)們體驗(yàn)一種古老的產(chǎn)生故事的方式。中國(guó)公路總里程在2014年底已達(dá)到446.39萬(wàn)公里，相當(dāng)于環(huán)繞地球四十多圈。3000萬(wàn)名貨車司機(jī)在這些公路上承擔(dān)了中國(guó)四分之三的運(yùn)輸任務(wù)。朋友告訴我，他們不只在公路上駕駛貨車，也在公路上吃飯、睡覺(jué)、打牌、做愛(ài)，甚至與盜匪周旋。我知道司機(jī)們的故事會(huì)很精彩，也曾多次夢(mèng)想搭上一輛貨車，跟著司機(jī)去往未知的遠(yuǎn)方。但朋友提醒我他們并不太愿意接納陌生人，原因是他們經(jīng)常遇到小偷。

　　直到今年4月，通過(guò)物流公司的朋友介紹，我認(rèn)識(shí)了半掛車司機(jī)張耀峰。他一直跑深圳至重慶線，為富士康運(yùn)送原料和配件。這幾天，他又準(zhǔn)備從深圳運(yùn)集裝箱前往重慶。礙于物流公司朋友的情面，他同意搭我同行。4月14日，蛇口開(kāi)始下起蒙蒙細(xì)雨，我遇見(jiàn)張耀峰的時(shí)候，他正在深圳蛇口SCT碼頭外，等候裝貨的電話通知。他背靠駕駛椅，雙腳擱在方向盤上，舉著手機(jī)看電視劇《青春集結(jié)號(hào)》，借此打發(fā)出發(fā)前的時(shí)間。

　　永連公路連接廣東連州與湖南永州。此路曲曲折折，盤山而上，常常沿著懸崖前行，被稱為“死亡公路”。這條公路1997年建成通車后，已發(fā)生多起特大交通事故。據(jù)永州市交警部門統(tǒng)計(jì)，僅2008年10月至2010年3月一年半的時(shí)間里，共發(fā)生大小交通事故2553起，死亡170余人。這正是我們當(dāng)晚穿行之路。山路狹窄，彎多，坡急，濃霧彌漫。張耀峰的車在過(guò)去十年里無(wú)數(shù)次駛過(guò)這條路，但他還是減緩了速度，翻越南嶺比計(jì)劃中慢了半個(gè)小時(shí)。

　　我們花了兩個(gè)多小時(shí)翻越南嶺，巍峨的高山被我們漸漸甩在了身后，車窗外只有一片片低矮的山丘漸次掠過(guò)。永連公路（S216省道）忽然變得開(kāi)闊、筆直，兩車道變成了四車道，不久，路兩旁甚至出現(xiàn)了一排排路燈。

　　車上的電子表數(shù)字已經(jīng)跳過(guò)24點(diǎn)，新的一天開(kāi)始了。張耀峰連打了一串長(zhǎng)長(zhǎng)的哈欠。他抬起左手，胳膊肘靠在左側(cè)車門上，拳頭撐著腦袋，右手扶著方向盤繼續(xù)開(kāi)車。有那么幾次，我看見(jiàn)他偶爾瞇著眼睛，腦袋忽地前傾，像要砸在方向盤上，但很快又抬了起來(lái)。我有些害怕，趕緊大聲問(wèn)他“到藍(lán)山縣還有多久”，一邊遞給他一支香煙。他挪了挪身體，把左手放回方向盤上，右手接過(guò)煙點(diǎn)著，深吸了一口，回答道：“半個(gè)小時(shí)吧?！彼呀?jīng)開(kāi)了近12小時(shí)，其中有半小時(shí)停車吃飯的時(shí)間。根據(jù)交規(guī)，連續(xù)開(kāi)車4個(gè)小時(shí)便是疲勞駕駛。

　　“又累，又不安全?！睆堃逭f(shuō)，很多年前他就不想跑長(zhǎng)途車，但要養(yǎng)家糊口，自己快50歲了，別的也不會(huì)。“不干這個(gè)，又能干什么呢？”

　　張耀峰身材高大，司機(jī)們都叫他“河南大個(gè)兒”。他是60后，出生于河南駐馬店農(nóng)村。他有一對(duì)兒女，家里原來(lái)的條件并不好。他種過(guò)地，也在礦上打過(guò)工。2006年，他看到親戚、朋友中有人開(kāi)長(zhǎng)途貨車賺了錢，決定離開(kāi)家鄉(xiāng)，跟著他們到深圳給人做司機(jī)。5年后他有了幾萬(wàn)元積蓄，又借了一筆錢，買了一臺(tái)二手半掛車，兩年不到便報(bào)廢，之后又買了一輛二手車。駕車十來(lái)年，收入近百萬(wàn)?！氨仍诠S還是要強(qiáng)得多。”他對(duì)我說(shuō)。

　　幾年前，他用這些年積攢的錢，在河南老家蓋了一間帶院子的新房。這讓他頗感自豪。2015年秋天，他的二手車又不能開(kāi)了。這回他向銀行借了30萬(wàn)元，買了輛解放牌半掛車——他的第一輛新車。每月的還款額是1萬(wàn)多元，按照他的規(guī)劃，兩年不到便能還清。

　　不過(guò)，他有時(shí)候感覺(jué)自己只是在給銀行和物流公司打工。在深圳，私人大貨車不能入戶，貨車司機(jī)大多掛靠在物流公司名下。很多人每趟運(yùn)輸大部分由所在物流公司配貨。為了拿運(yùn)價(jià)高的活，經(jīng)常要給公司領(lǐng)導(dǎo)、調(diào)度員送禮，還可能遭遇吃回扣。張耀峰不喜歡這樣，卻也身不由己。

　　張耀峰很勤奮，他幾乎每天駕駛時(shí)間都超過(guò)16小時(shí)。他的朋友也都是貨車司機(jī)，大多數(shù)跟他一樣，為了省錢，不請(qǐng)司機(jī)輪流開(kāi)車，而是一人開(kāi)完全程。節(jié)省的代價(jià)是更加疲憊，也更加無(wú)聊。一些司機(jī)帶上妻子出車，聊天，做飯，洗洗衣服。張耀峰的妻子跟過(guò)車，不習(xí)慣，又回家了。他常常靠聊電話度過(guò)漫長(zhǎng)的孤獨(dú)之旅，也讓自己保持清醒。我們這次行程中，他很多時(shí)候都在跟司機(jī)朋友或者家人打電話。談話的內(nèi)容是拉完貨去哪兒喝酒、吃什么、朋友剛釣到的鯉魚(yú)如何烹飪……這樣的閑聊，每個(gè)月要花費(fèi)他五六百元話費(fèi)。

　　4月15日凌晨0點(diǎn)30分，我們的卡車來(lái)到了藍(lán)山縣城的邊緣。張耀峰把車停下來(lái)加油。離開(kāi)加油站，他又打起了哈欠，重新點(diǎn)了一支煙。幾分鐘后，把煙蒂扔到車外，開(kāi)始嗑瓜子。他說(shuō)，嘴巴一直動(dòng)著，可以防止打瞌睡。

　　對(duì)長(zhǎng)途貨車司機(jī)來(lái)說(shuō)，疲勞與孤獨(dú)就像黑色的影子一樣常伴左右。他們每天都在和這些影子斗爭(zhēng)，依靠香煙、檳榔、紅牛、咖啡、濃茶，當(dāng)然，也包括一些違禁品。

扭屁股的大貨車

　　過(guò)了藍(lán)山縣城后，公路上有一輛大貨車左扭右扭，像個(gè)醉酒的大漢，沿著S型的軌跡緩慢前行。跟在后面的司機(jī)不停按著大喇叭，大貨車方才“驚醒”，回歸“正途”。張耀峰踩住剎車，“這樣的車一般都是司機(jī)打瞌睡了，不要離它太近，一直按喇叭就好了?！彼緳C(jī)們戲稱其為“扭屁股的大貨車”。

　　疲勞隨時(shí)都會(huì)降臨于張耀峰這樣的長(zhǎng)途貨運(yùn)司機(jī)身上，他們每天會(huì)嘗試以各種方法去抵抗。張耀峰的方法是不停地抽煙、嚼檳榔，或者嗑瓜子。他說(shuō)，他一天要抽兩包煙。香煙一直是最受司機(jī)們歡迎的提神之物。幾乎每個(gè)長(zhǎng)途貨車司機(jī)都是老煙槍。

　　幾天后，我在重慶遇見(jiàn)長(zhǎng)途貨車司機(jī)張可元，他在公路上奔跑了17年。在抽煙上他從不虧待自己。他從駕駛室的一個(gè)小柜子里拿出一包緬甸煙，興致勃勃地讓我嘗嘗，“你聞聞?！蹦鞘菐讉€(gè)月前他運(yùn)貨去云南，在中緬邊境的免稅店買到的。他開(kāi)始與我討論起跑車時(shí)見(jiàn)識(shí)過(guò)的各種國(guó)內(nèi)外香煙，以及各地人的抽煙習(xí)慣?！肮虐偷难┣丫褪呛谩保霸颇先讼矚g拿著很長(zhǎng)的竹筒抽。”一邊說(shuō)著，一邊為自己點(diǎn)上一支緬甸煙。他指著透明過(guò)濾嘴中積淀的黃色焦油說(shuō)，“你看焦油含量很高?！彼I了專門的煙具用來(lái)過(guò)濾焦油。但他并不打算戒煙：“我不嚼檳榔，更不吸毒，只好抽煙?！?

　　張可元有一個(gè)朋友，也是長(zhǎng)途貨運(yùn)司機(jī)。此人入行多年，他抵抗疲勞的方式有些與眾不同。在駕駛中疲乏時(shí)，他喜歡來(lái)上一口，有時(shí)候是啤酒，有時(shí)候是白酒。他酒量很好，很少喝醉。偶爾開(kāi)車時(shí)間久了，禁不住多喝幾口，反而想打瞌睡，大貨車在公路上忽左忽右，“扭著屁股”前行。這讓我想起阿根廷導(dǎo)演費(fèi)爾南多·索拉納斯的電影《旅行》中，永遠(yuǎn)開(kāi)著卡車在公路上“蛇行”的司機(jī)。我曾計(jì)劃搭他的車冒險(xiǎn)，但終究敵不過(guò)內(nèi)心的膽怯。

　　長(zhǎng)途貨車司機(jī)中，開(kāi)車時(shí)喝酒的人并不少，還有一些人甚至依靠吸毒抵御疲憊。幾個(gè)月前，一名物流公司的調(diào)度員也曾跟我說(shuō)起，他們公司有長(zhǎng)途司機(jī)靠麻古（一種加工后的冰毒片劑）提神。為了在規(guī)定時(shí)間內(nèi)到達(dá)目的地，司機(jī)們有時(shí)會(huì)不眠不休，連續(xù)十幾小時(shí)甚至更長(zhǎng)時(shí)間駕駛貨車。這些年，張可元遇見(jiàn)過(guò)不少這樣的人?！斑@種東西吸一次兩天都不想睡覺(jué)，有的師傅跑的距離長(zhǎng)，會(huì)買一點(diǎn)來(lái)吸。”

　　在深圳，曾有一名司機(jī)毫不忌諱地在張可元面前吸食。他在裝著半瓶水的礦泉水瓶蓋上鑿兩個(gè)小孔，分別插入兩根吸管，制作的煙具像個(gè)水煙筒。再把一張錫紙卷成U型長(zhǎng)條，放入一點(diǎn)磨成粉狀的冰毒，對(duì)準(zhǔn)其中一根吸管管口，用打火機(jī)在錫紙底下來(lái)回加熱。不久，錫紙上的冰毒開(kāi)始冒煙。他含著另一根吸管，深吸一口，輕輕呼氣，白色的煙霧從鼻孔中飄出。跑車時(shí)間久了，張可元在其他地方也見(jiàn)過(guò)這樣的場(chǎng)景?！八麄兇蠖嗍勤s時(shí)間的時(shí)候偶爾花幾百塊錢吸一口，平時(shí)也很少這樣。這么貴，有幾個(gè)人消費(fèi)得起？”對(duì)這些司機(jī)，張可元更多是同情?！拔也粫?huì)像他們，累了就停車休息，才不管那么多。”

　　張耀峰沒(méi)見(jiàn)過(guò)司機(jī)吸毒，他謹(jǐn)慎表示“這事可能有”。凌晨2點(diǎn)，張耀峰終于把車駛?cè)隚55高速公路。此前，我們一直在廣東、湖南的國(guó)道和省道上行駛。他說(shuō)，這些路雖然危險(xiǎn)些，但能省下數(shù)百元過(guò)路費(fèi)。此時(shí)，距離永州城區(qū)不遠(yuǎn)了。他打了一下哈欠，拿出一顆檳榔放在嘴里，轉(zhuǎn)過(guò)頭告訴我：“我們今天晚上就睡在冷水灘服務(wù)區(qū)?！?

車頂?shù)娘w賊

　　凌晨3點(diǎn)，張耀峰把大貨車開(kāi)進(jìn)冷水灘服務(wù)區(qū)。他繞著車身仔細(xì)檢查一番。一名五十多歲的男人走來(lái)問(wèn)他，要不要幫忙看車。他指著我說(shuō)：“不用，我們兩個(gè)人，晚上自己輪流看?！彼嬖V我，請(qǐng)人看車要收費(fèi)，然后上車鎖死車門、車窗，躺上駕駛室的臥鋪。每次離開(kāi)貨車，或者休息時(shí)，他都會(huì)格外小心。與那些兩個(gè)司機(jī)輪流駕駛，或者夫妻檔貨車不同，他這樣的單人貨車很容易引來(lái)“油耗子”。

　　十幾年的公路生涯中，他不止一次遭遇過(guò)“油耗子”。有好幾個(gè)早晨，他起來(lái)發(fā)車，發(fā)現(xiàn)油箱里點(diǎn)滴不存。他過(guò)去聽(tīng)說(shuō)過(guò)小偷偷油，但從未碰見(jiàn)，很詫異他們的手段。有次深夜，他在一個(gè)服務(wù)區(qū)停車休息時(shí)，目睹了這些人偷油的全過(guò)程。那天凌晨?jī)牲c(diǎn)多，他看見(jiàn)一伙人開(kāi)著經(jīng)過(guò)改造的汽車，進(jìn)入貨車司機(jī)停車休息的地方，趁隔壁貨車的司機(jī)在駕駛室熟睡，撬開(kāi)油箱蓋，用油泵抽，幾分鐘便抽干滿滿一箱價(jià)值約3000元的柴油，然后迅速開(kāi)車離去。還有人專門卸備胎。他趴在駕駛室臥鋪上，不敢吱聲，因?yàn)樵?jīng)有司機(jī)發(fā)現(xiàn)車油被偷，下車阻攔，油耗子索性直接搶劫了他。

　　當(dāng)天晚上，張耀峰收聽(tīng)廣播，里面有一則新聞稱：近日，106國(guó)道館陶段、邯大線發(fā)生多起大貨車失竊案，9名犯罪嫌疑人駕駛一輛無(wú)頂棚廂式貨車，在行駛過(guò)程中，用掛鉤將大貨車與廂式貨車固定后，偷竊大貨車所載貨物。

　　飛賊們不但偷油，也偷貨物。幾天后江西貨運(yùn)司機(jī)謝榮飛講述了他的遭遇。有一次，他從廣東運(yùn)化妝品去云南，出發(fā)之前用篷布把車廂裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。到目的地卸貨，發(fā)現(xiàn)車頂?shù)呐癫家驯桓铋_(kāi)了一道長(zhǎng)長(zhǎng)的豁口，十幾箱化妝品不翼而飛。后來(lái)與同行聊天，他才知道貨物是怎么不見(jiàn)的：小偷開(kāi)車跟在大貨車后面，直接爬到車頂，割開(kāi)篷布，從上面往自己車上扔貨，偷完就走?！拔覀冘囘@么大，司機(jī)根本看不見(jiàn)后面。”那一趟貨，謝榮飛損失了近萬(wàn)元。

　　運(yùn)氣差點(diǎn)的司機(jī)，還會(huì)遇上搶劫。這些天，我們遇見(jiàn)的一名江蘇司機(jī)，跑福建至新疆專線。去年的一個(gè)晚上，他曾目睹一對(duì)夫妻被飛車搶劫。司機(jī)夫婦在服務(wù)區(qū)停車休息，睡在臥鋪里，把包當(dāng)枕頭。一輛無(wú)牌越野車突然在臥鋪窗前剎車，用錘砸碎玻璃，伸手將包拿走。車主還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，越野車已揚(yáng)長(zhǎng)而去。整個(gè)過(guò)程不過(guò)幾秒鐘。

　　司機(jī)們碰到這樣的事，報(bào)警常常無(wú)濟(jì)于事。“但你不報(bào)警，警察根本不知道發(fā)生過(guò)這樣的事情?！边@位江蘇司機(jī)說(shuō)。很多司機(jī)則常常自認(rèn)倒霉，告誡自己日后要更加小心，盡可能在人多的地方休息。

　　“小偷會(huì)偶爾有，搶劫很少見(jiàn)?！?張耀峰對(duì)治安仍持樂(lè)觀態(tài)度。他給我講完“油耗子”的故事，不久便響起鼾聲。這天，我們一夜順利。4月15日，早晨8點(diǎn)半，我們起來(lái)洗漱。9點(diǎn)整，我們沒(méi)吃早飯，繼續(xù)沿著高速公路開(kāi)往重慶。

公路商店

　　我們沿著G65高速公路一路向西。相比國(guó)道復(fù)雜的路況，高速公路上顯得有些過(guò)于單調(diào)。張耀峰打開(kāi)廣播，里面正播放著相聲集錦。中午，我們到達(dá)懷化服務(wù)區(qū)吃午飯。

　　張耀峰停好車，帶我穿過(guò)一排排停泊的大貨車，走到服務(wù)區(qū)最深處的圍墻后面?！芭郎先?，”他一邊說(shuō)，一邊開(kāi)始熟練地攀爬。圍墻后面有一條小徑，盡頭隱藏著兩家餐館，只有長(zhǎng)年經(jīng)過(guò)此地的貨車司機(jī)才會(huì)找到這里。相比于服務(wù)區(qū)內(nèi)的餐廳，這里價(jià)格更低廉，人氣也更旺，而且管飽。

　　飯館的老板告訴我，他們的顧客都是長(zhǎng)途貨車司機(jī)。他曾在附近國(guó)道旁開(kāi)餐館，2012年底，G65高速公路（吉首至懷化段）通車后，國(guó)道車流減少，便搬到這里?！叭绻?wù)區(qū)把圍墻堵了怎么辦？”老板笑了笑：“到時(shí)候總會(huì)有辦法?！?

　　從深圳到懷化，我們大部分時(shí)候沿著國(guó)道、省道前行。在翻越藍(lán)山時(shí)，張耀峰不時(shí)指著永連公路兩側(cè)一座座孤零零的房子說(shuō)，以前這里都是附近村民開(kāi)的餐館和旅店，他也在這里過(guò)過(guò)夜。這些房子多為兩層小樓房，也有極少數(shù)裝潢精美的賓館，每座房子前面都有數(shù)百平米的空地供大貨車停駐。這些舍館都價(jià)格低廉，可以玩牌，打麻將，晚上有人免費(fèi)幫司機(jī)看車，給汽車加水。這里還提供小姐，她們大多年過(guò)30，“年輕的都去了賓館?！睆堃鍛涯钇疬@條“死亡之路”沿線曾經(jīng)的繁華，過(guò)去公路上的大貨車很多，也容易出車禍。

　　2014年底，G55高速公路在這里通車后，路過(guò)永連公路的貨車司機(jī)已經(jīng)很少，兩旁的餐館、旅社幾乎都已關(guān)門，也沒(méi)有大貨車在這里停車休息。“以前開(kāi)這些店的村民一年能賺幾十萬(wàn)，上百萬(wàn)。現(xiàn)在很多都不做生意了?！睆堃逭f(shuō)。

　　一名物流業(yè)內(nèi)人士稱，這兩年經(jīng)濟(jì)環(huán)境整體下行，物流行業(yè)也跟著不景氣，司機(jī)們貨單、運(yùn)價(jià)都少了，手上的閑錢少了，在一定程度上也影響了這類公路商店的生意。他介紹，過(guò)去在河南等地一些國(guó)道沿線的村莊，男人們?cè)谕獯蚬?，女人們有的?huì)在自己家里，接待過(guò)路的長(zhǎng)途貨運(yùn)司機(jī)吃住，甚至陪睡。“有的村子都這樣賺錢，也就沒(méi)人說(shuō)閑話?！辈贿^(guò)，2012年以后，這種現(xiàn)象已經(jīng)逐漸減少。

　　中午離開(kāi)懷化后，我們一直在高速公路上。日落時(shí)分，貨車進(jìn)入重慶境內(nèi)。張耀峰急著第二天上午在重慶卸貨，一直在趕路，中途只休息了5個(gè)小時(shí)。第二天凌晨下起暴雨，他也沒(méi)有停車。早晨6點(diǎn)，我們駛出高速公路，進(jìn)入重慶城區(qū)。上午卸完貨后，他匆匆前往另一個(gè)貨場(chǎng)裝貨，當(dāng)天又往深圳趕去。從深圳跑一趟重慶，他能收入9000元，但他還有20多萬(wàn)元按揭需要償還，需要再跑近30趟。

　　我與張耀峰就這樣匆匆告別了。他已經(jīng)完成了物流公司朋友交給他的任務(wù)，但我要的故事大約才完成一半。

“動(dòng)次打次，有勁！”

　　我只能返回重慶，準(zhǔn)備找車經(jīng)貴州、廣西返回廣東。在重慶，我住進(jìn)了游文森經(jīng)營(yíng)的“司機(jī)之家”。35歲的游文森曾在深圳一家物流公司工作，認(rèn)識(shí)很多長(zhǎng)途貨運(yùn)司機(jī)。2011年，他回到重慶老家，在曾家鎮(zhèn)的一個(gè)舊小區(qū)開(kāi)了一間家庭旅館，專門接待在重慶修整的貨運(yùn)司機(jī)，包吃包住，一人一天50元。司機(jī)們稱之為“司機(jī)之家”。

　　4月20日早晨，同住在“司機(jī)之家”的劉錦利夫婦要去取貨，我坐著他們的半掛車到重慶團(tuán)結(jié)站鐵路碼頭。這一天，有三輛車準(zhǔn)備運(yùn)貨去柳州，再返回深圳。在這里，我見(jiàn)到了張可元。也許是年紀(jì)相近的緣故，我們很是聊得來(lái)。他愿意載我同行。

　　張可元的一副眼鏡讓他在司機(jī)里很是醒目。他今年35歲，四川鄰水縣人。17歲時(shí)，在廣州的一間工廠經(jīng)歷了短暫的流水線生涯，不適應(yīng)，之后便回家?guī)蛣e人開(kāi)農(nóng)用車、廂式貨車和煤車。2003年，他到深圳買了二手貨車，開(kāi)始跑長(zhǎng)途貨運(yùn)。他說(shuō)，年輕時(shí)修車，電焊損壞了眼睛?，F(xiàn)在，他在路上最大的樂(lè)趣是與妻子打電話，聊微信。

　　駛出重慶十幾個(gè)小時(shí)，因?yàn)樘^(guò)無(wú)聊，我拿出手機(jī)放搖滾樂(lè)隊(duì)痛仰的《公路之歌》。張可元說(shuō)聲音大才有勁，讓我連上他貨車的藍(lán)牙。很快他便搖頭：“你的歌不得勁啊，軟綿綿的，打瞌睡。”“你喜歡哪種？”“我喜歡聽(tīng)DJ?！彼d致勃勃地解釋，就是酒吧里放的那種，“動(dòng)次打次，有勁！”我默默關(guān)掉了手機(jī)。

　　這天晚上8點(diǎn)多，張可元把貨車停在都勻服務(wù)區(qū)，吃完餐廳里的25元自助餐，便回車睡覺(jué)。第二天凌晨4點(diǎn)，我們沿著210國(guó)道前行，不久進(jìn)入廣西境內(nèi)。公路兩側(cè)的地貌漸漸發(fā)生了巨大的變化，從貴州棱角分明的大山，變換為相對(duì)低矮圓滑的丘陵，平地也越來(lái)越開(kāi)闊。

　　4月21日早晨6點(diǎn)半，我們到了210國(guó)道與G75高速公路交匯的廣西省南丹縣拉者村。這一帶彎多坡長(zhǎng)。兩個(gè)月前，張可元的朋友駕駛大貨車經(jīng)國(guó)道路過(guò)此處，因?yàn)橛晏炻坊采狭烁咚俟仿坊?。張可元一邊說(shuō)起這事，一邊踩了踩剎車。

　　幾分鐘之后，路面的車輛漸漸慢下來(lái)，最后再也不動(dòng)，堵成了一條蔓延幾公里的長(zhǎng)隊(duì)?！扒懊娉鍪鹿柿?，”張可元憑經(jīng)驗(yàn)判斷。我們?cè)谲嚴(yán)锏攘硕喾昼?，公路上滯留的車越?lái)越多。張可元開(kāi)始煮開(kāi)水泡面，兩碗泡面，半包榨菜，這是我們兩人的早餐。一個(gè)小時(shí)過(guò)去，救援車才趕來(lái)。我下車走了約500米，越過(guò)漫長(zhǎng)的車隊(duì)，看見(jiàn)兩輛大貨車已迎面撞在一起。其中一輛貨車的駕駛室嚴(yán)重扭曲變形，保險(xiǎn)杠、車門掉在地上，正被救援車拖行到公路邊。另一輛貨車駕駛室與貨箱折疊成90度，前臉面目全非，油箱趴在地上，路面鋪滿了大小金屬碎片。一名正在拍照的工作人員介紹，其中一個(gè)司機(jī)疲勞駕駛，開(kāi)車過(guò)線撞上了另一輛車。

　　8點(diǎn)40分，事故現(xiàn)場(chǎng)終于清理出一條狹窄的通道，車輛開(kāi)始通行，我們重新上路。我把現(xiàn)場(chǎng)拍的兩張照片發(fā)給張可元。“只是小事故，”他不以為意地下結(jié)論。他遞來(lái)手機(jī)，給我看他在今年2月去云南瑞麗途中拍的一段視頻：一輛滿載的大貨車在一處180度拐彎時(shí)下坡，瞬間起火，升騰起濃濃黑煙。

　　這樣的場(chǎng)景我在重慶見(jiàn)到過(guò)。兩天前，在吉林籍長(zhǎng)途貨車主張俊利的住處，他給我展示了自己幾年前遭遇一場(chǎng)車禍時(shí)的照片。2009年5月，張俊利的兩輛大貨車運(yùn)了二十多臺(tái)全新大眾汽車，從長(zhǎng)春前往重慶4S店。半年前，他加入長(zhǎng)途貨運(yùn)行列，花費(fèi)近90萬(wàn)元購(gòu)買了兩輛新解放牌掛車，一輛全新，一輛二手，請(qǐng)了4個(gè)司機(jī)輪流駕駛。他們翻過(guò)秦嶺之后，經(jīng)過(guò)一段數(shù)十公里的連續(xù)下坡道路，因?yàn)轭l繁踩剎車，而且載重較大，剎車和輪胎溫度過(guò)高，冒煙起火。

　　張俊利在后視鏡里看到后面起火，嚇得趕緊喊司機(jī)停車，拼命跳下去跑遠(yuǎn)，打電話求救。輪胎上的火苗很快點(diǎn)燃了貨車，緊接著油箱、電瓶相繼爆炸，貨車上裝載的小汽車也紛紛起火爆炸。消防隊(duì)趕來(lái)，也不敢靠近。所有人看著整輛車被燒完?！靶∑嚿系匿X制發(fā)動(dòng)機(jī)都燒化了，最后車底下全是鋁塊。”這場(chǎng)大火燒毀了張俊利的那臺(tái)二手貨車、一段高速公路，以及車上的12臺(tái)小汽車，包括奧迪A6、邁騰和速騰，總價(jià)值四百余萬(wàn)元。最終他自己給4S店賠付了30萬(wàn)元，搭上了一輛車，保險(xiǎn)公司承擔(dān)了剩余損失。

　　這次事故改變了他的一生。出事之后，為了消防隊(duì)的一紙火災(zāi)證明，在漢中耽擱半個(gè)月，最后花了1000元才搞定。后來(lái)在重慶辦理火災(zāi)理賠期間，他的貨車擦到了馬路牙子，城管圍著他，要罰款，甚至推搡他。張俊利盛怒之下，從駕駛室里取出一把防身用長(zhǎng)刀嚇唬城管。他因此在重慶勞教了數(shù)月。如今，他已經(jīng)成為中國(guó)知名的上訪戶。

　　在中國(guó)公路上，每天都在發(fā)生各種交通事故。據(jù)中國(guó)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局?jǐn)?shù)據(jù)測(cè)算，2014年全國(guó)道路交通死亡人數(shù)約為3.43萬(wàn)人。世界衛(wèi)生組織公布的數(shù)據(jù)則是，中國(guó)每年因?yàn)榈缆方煌ㄊ鹿仕劳稣叱^(guò)20萬(wàn)人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于中國(guó)官方數(shù)字。

　　各種道路兩側(cè)，人們可以看到各式各樣的安全標(biāo)語(yǔ)。有的嚴(yán)肅警示，如“危險(xiǎn)路段，減速慢行”，“超載超速，危機(jī)四伏”；有的委婉建議，甚至頗為有趣，比如“勸君駕車不要忙，免得嬌妻守空房”，“朋友開(kāi)慢點(diǎn)，你爸不是李剛?！彪x開(kāi)南丹事故現(xiàn)場(chǎng)不久，我們沿著210國(guó)道繼續(xù)前進(jìn)，依然要經(jīng)過(guò)許多彎道、陡坡。其中，進(jìn)入一處急彎前的路旁，放置著一輛損毀嚴(yán)重的面包車，上面豎立的標(biāo)牌上寫著：“前面拐彎處超車死亡14人?！蹦莻€(gè)帶下劃線的數(shù)字似乎隨時(shí)準(zhǔn)備上調(diào)，具有一種特殊的震懾力。

穿制服的人

　　車禍和傷亡，司機(jī)們因?yàn)橐?jiàn)得多反倒沒(méi)我這么大驚小怪。我想起在那些車上拿酒當(dāng)水喝的司機(jī)，也許在半醉半醒間猝然離去也是他們預(yù)期中的一種結(jié)果。在張可元的車上，我發(fā)現(xiàn)司機(jī)們更為在意的是別的事。

　　駛離南丹縣境不久，我們轉(zhuǎn)入了323國(guó)道，進(jìn)入河池市金城江區(qū)，時(shí)間已經(jīng)到了上午11點(diǎn)半。張可元原本計(jì)劃中午到達(dá)目的地柳州，突然發(fā)生的車禍，讓他決定在河池市上高速公路。

　　我們快到河池城區(qū)的時(shí)候，國(guó)道上的不少大貨車開(kāi)始相繼停在路邊。很快，停靠的車隊(duì)越來(lái)越長(zhǎng)。“又出車禍了？”我問(wèn)張可元?！澳憧雌渌嚩颊粘ｉ_(kāi)，只有大貨車停了。前面一定有交警查車。”他判斷。我們往前走了幾百米后，果然在對(duì)面車道路旁的大樹(shù)下，停著一輛警車，4名交警坐在車內(nèi)，或盯著路上的車，或仰頭休息，或玩著手機(jī)。再往前開(kāi)數(shù)百米，我們看到馬路對(duì)面也停靠著數(shù)十輛大貨車，司機(jī)們多在休息。

　　“這些大貨車司機(jī)停這里干什么？”我很好奇。

　　“他們?cè)诘冉痪掳嗔嗽龠^(guò)去?！睆埧稍f(shuō)：“我的車裝的是標(biāo)準(zhǔn)碼頭柜，不超長(zhǎng)、寬、高，也不超重，歐洲標(biāo)準(zhǔn)，交警不會(huì)攔，這些停著的車都不是標(biāo)準(zhǔn)集裝箱，一過(guò)去就要罰錢，他們總能查出問(wèn)題?！?

　　過(guò)去十年，隨著中國(guó)高速公路發(fā)展迅速，越來(lái)越多的長(zhǎng)途貨運(yùn)司機(jī)因?yàn)楸憷院桶踩?，開(kāi)始走全程高速。不過(guò)，在一些地段，因?yàn)楫?dāng)?shù)馗咚俟愤^(guò)路費(fèi)高昂，以及近兩年運(yùn)費(fèi)下降，部分駕駛員出于成本考慮，重新行駛在國(guó)道、省道等公路上。這些公路也是檢查站最多的地方。

　　江蘇一名貨車司機(jī)稱，執(zhí)法人員通常一擺手，就大概知道是罰多少錢。超高、超寬、超重、超車肯定要罰款。有時(shí)候，甚至燈光、車牌、擋風(fēng)玻璃不干凈也要罰?！敖痪P小錢，路政罰大錢?！彼f(shuō)這是他的經(jīng)驗(yàn)，“有時(shí)候什么都不開(kāi)罰單，好像交‘過(guò)路費(fèi)’，淪為行業(yè)潛規(guī)則?！彪S著年紀(jì)增大，他已經(jīng)學(xué)會(huì)妥協(xié)。

　　張俊利并不喜歡公路執(zhí)法人員。他說(shuō)自己買車一年多，罰單過(guò)了兩萬(wàn)元。讓他徹底不喜歡這個(gè)群體的，是他在內(nèi)蒙古遭遇的扣車事件。2010年初，他從長(zhǎng)春出發(fā)，運(yùn)載4S店小汽車途經(jīng)呼和浩特附近一段公路，被當(dāng)?shù)亟痪瘮r車檢查。他被開(kāi)了一張罰單，沒(méi)有名義。張俊利不知道為什么罰款，要求交警提供罰款由頭。后來(lái)，交警認(rèn)定他的貨車改行（指車輛高欄增加、車體加長(zhǎng)、輪胎加大等），罰款一萬(wàn)元。他拒絕受罰，車輛被交警扣在一家停車場(chǎng)內(nèi)。張俊利連續(xù)多天找交警理論，沒(méi)有結(jié)果，4S店則一直催他交車。他一氣之下把貨車上的小汽車悉數(shù)卸下，全部堵在停車場(chǎng)入口。

　　張俊利的舉動(dòng)引來(lái)當(dāng)?shù)孛窬?。警察調(diào)出他的資料，發(fā)現(xiàn)他曾遭受過(guò)火災(zāi)，甚至曾與重慶城管發(fā)生糾紛，并因此勞教一百多天，怕他惹出事端，幫他說(shuō)服交警。“他們最后還了我的車，也沒(méi)罰款，耽誤了我7天時(shí)間，賠4S店一筆錢?！?

　　在路上遭遇罰款多了，張俊利漸生逆反心態(tài)。曾經(jīng)有一次，他剛進(jìn)高速路入口，交警說(shuō)他的車超長(zhǎng)，要求罰款，讓他停車。他不接受，踩著油門跑上了高速公路。一輛交通警車一直在身后追著他，就像警匪片中的場(chǎng)景?！拔遗鲞^(guò)一名路政（執(zhí)法人員）說(shuō)我違規(guī)，要罰錢，我給了他500塊錢，他直接說(shuō)，你這500塊錢我們哪夠分啊?！睆埧±辉僭敢馀c執(zhí)法人員打交道。2010年下半年，他賣掉了自己的貨車，離開(kāi)了這個(gè)行業(yè)。

　　“被攔下的車，或多或少會(huì)有點(diǎn)問(wèn)題。”張可元每年都要上交數(shù)千元罰金。過(guò)了河池城區(qū)，張可元把車開(kāi)上了高速公路。一個(gè)半小時(shí)后，我們到了柳州卸貨點(diǎn)。廠房里排滿了等待卸貨的汽車。“昨天到的車都沒(méi)卸貨，我的車要到明天了?！?

　　我與張可元告別回到廣州。我想自己就像路邊一棵香樟樹(shù)一樣在司機(jī)們的視野中迅速消逝。后來(lái)張可元告訴我，他并沒(méi)有按計(jì)劃返回深圳，而是臨時(shí)接了一單運(yùn)往廣西梧州的貨。他現(xiàn)在幾乎只要有錢賺的活兒都愿意接，不再苛求運(yùn)價(jià)高低。他希望能多賺些錢給妻子。只是痛恨物流公司用油卡抵運(yùn)費(fèi)，讓他白白損失了一些錢。

　　2012年以后，增值稅政策改革，物流公司支付給貨運(yùn)司機(jī)的運(yùn)輸費(fèi)，不再是全額現(xiàn)金，至少一半是以加油卡抵付，而且這種趨勢(shì)日益嚴(yán)重?！肮就ㄟ^(guò)這種方法逃稅，我們卻要吃虧，要自己拿油卡打折換現(xiàn)金，現(xiàn)在有的油站還不收油卡?！庇袝r(shí)候，他會(huì)對(duì)這個(gè)行業(yè)感到悲觀。提前透支身體、長(zhǎng)期吸煙、火災(zāi)等各種不安全因素帶來(lái)的恐懼，讓35歲的張可元多次想不干這一行。

　　張可元后來(lái)發(fā)微信給我說(shuō)，如果我以后去云南等地旅游，他愿意免費(fèi)搭我。這讓我想起自己在人生各個(gè)階段認(rèn)識(shí)的那些朋友。這些天，他從蛇口拉裝了集裝箱，依然從深圳出發(fā)去重慶，開(kāi)始了他的又一次公路之旅。

【獨(dú)家稿件及免責(zé)聲明】本網(wǎng)注明轉(zhuǎn)載文章中的信息僅供用戶參考。凡注明來(lái)源“運(yùn)輸人網(wǎng)”的作品，未經(jīng)本網(wǎng)授權(quán)均不得轉(zhuǎn)載、摘編或使用。聯(lián)系郵件：master@yunshuren.com