女性開(kāi)車(chē)不是什么稀奇事，但開(kāi)大卡車(chē)的仍舊罕見(jiàn)。數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)，100個(gè)卡車(chē)司機(jī)里，最多只有4個(gè)是女人。她們干著和男司機(jī)同等辛苦的活兒，有人月經(jīng)、孕期、哺乳期都在開(kāi)車(chē)?！〖幢氵@樣，依舊有人譏諷她們是“馬路殺手”，不愿雇傭她們。很長(zhǎng)一段時(shí)間里，女卡車(chē)司機(jī)沒(méi)有被社會(huì)大眾所看見(jiàn)。女卡車(chē)司機(jī)琳寶，大概是這個(gè)群體中最出名、最有代表性的那個(gè)。15歲時(shí)，父親因?yàn)?000塊錢(qián)彩禮“賣(mài)”掉她；23歲時(shí)，丈夫要求她老老實(shí)實(shí)當(dāng)“卡嫂”，不要學(xué)開(kāi)車(chē)。但她憑著一股蠻勁兒，掙脫掌控，闖進(jìn)城市，闖入男性主導(dǎo)的卡車(chē)世界，牢牢把住自己人生的方向盤(pán)。她的大卡車(chē)，正一往無(wú)前地駛向自由。

了不起的闖入者

　　到目前為止，琳寶開(kāi)著卡車(chē)行駛超過(guò)56萬(wàn)公里的路程。她長(zhǎng)著一張鵝蛋臉，彎彎的笑眼仿佛能淌出蜜。張口是娃娃音，卻奇妙地混合著十足底氣?？瓷先ィ諏毢推渌?5歲的年輕女孩沒(méi)什么兩樣，活潑，漂亮，還很健談。但如果你注意她的雙手，會(huì)發(fā)現(xiàn)它們出乎意料的粗大，掌心外緣和指腹上磨出了厚厚的繭子。這是長(zhǎng)期緊握方向盤(pán)的證明。她原名張琳，朋友們親昵地喚她“琳寶”。琳寶開(kāi)半掛牽引車(chē)，一種龐大而笨重的重型貨車(chē)。她個(gè)頭158，站在足足近三個(gè)她那么高的卡車(chē)前，顯得尤其嬌小。這是一個(gè)將將過(guò)安全線的數(shù)字——要想開(kāi)貨車(chē)，就得在C1的基礎(chǔ)上，通過(guò)考試增設(shè)B2、A2駕駛證，它們對(duì)駕駛員的最低身高要求是1米55。

　　小個(gè)子，女人，這兩個(gè)元素結(jié)合，讓琳寶變得尤為引人注目。拿下駕駛證后，她先后在兩家公司干過(guò)，都是全司上下唯一的女卡車(chē)司機(jī)。女卡車(chē)司機(jī)究竟有多罕見(jiàn)？2016年發(fā)布的《卡車(chē)司機(jī)從業(yè)狀況調(diào)查報(bào)告》顯示，中國(guó)女司機(jī)占比約為1%；2020年的“中國(guó)卡車(chē)司機(jī)調(diào)研課題組”根據(jù)問(wèn)卷估計(jì)，女司機(jī)大概占4.2%。中國(guó)女卡車(chē)司機(jī)的數(shù)量沒(méi)有一個(gè)確切數(shù)字，大概在 30～150萬(wàn)人之間，年齡大多集中在26～30歲。在這個(gè)由寸頭和黝黑膚色統(tǒng)領(lǐng)的男性世界里，琳寶這樣的女司機(jī)，是不折不扣的闖入者。能遇上琳寶，男同行們紛紛覺(jué)得稀奇。有人見(jiàn)著她，以為是哪個(gè)卡車(chē)司機(jī)的女兒，跟車(chē)來(lái)玩的；有人驚奇地咋舌，“你這女孩子好厲害，開(kāi)這么大一個(gè)車(chē)”；也有人饒有興趣地把她倒車(chē)的視頻分享到自己的朋友圈。她嬌小的外表和龐大的卡車(chē)形成鮮明對(duì)比，這也吸引了都市報(bào)、央視等媒體的報(bào)道。一位得過(guò)奧斯卡的紀(jì)錄片導(dǎo)演——來(lái)自英國(guó)的柯文思和他的團(tuán)隊(duì)也將攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)了她，把琳寶的故事拍進(jìn)了電影《柴米油鹽之上》。

　　質(zhì)疑自然也免不了。在她的短視頻賬號(hào)下，有人對(duì)她嗤之以鼻：你一個(gè)小丫頭，整天炫耀自己開(kāi)卡車(chē)，看把你了不起的。有人懷疑她造假，背后有網(wǎng)紅團(tuán)隊(duì)包裝，用的是背景布，開(kāi)的也是假車(chē)，理由是“哪有女人能駕馭這么大一車(chē)”。更常見(jiàn)的“玩笑”，還有“你這女司機(jī)，肯定是個(gè)馬路殺手”，“你這個(gè)頭開(kāi)車(chē)，人家都以為是無(wú)人駕駛”。琳寶壓根不在意這些話，她爽朗一笑：“對(duì)，我就是了不起?！?

卡車(chē)駛向自由

　　扎起馬尾，打包好衣物、洗漱用品、止痛貼、發(fā)燒藥，琳寶就出發(fā)了。她現(xiàn)在常住浙江臺(tái)州，跑往福建全省，期間還會(huì)中轉(zhuǎn)幾個(gè)地點(diǎn)卸貨裝貨，往返共計(jì)800余公里路，兩天一個(gè)來(lái)回。坐得久了，腰間盤(pán)、肩膀會(huì)隱隱作痛。痛得久了，就開(kāi)始發(fā)麻，得貼上膏藥。路上服務(wù)區(qū)的淋浴頭只能?chē)姙⒊隼渌ぷ魅藛T時(shí)不時(shí)還會(huì)冷著臉，阻攔卡車(chē)司機(jī)進(jìn)去方便或者打熱水?！耙苍S他們嫌棄卡車(chē)司機(jī)不消費(fèi)?！绷諏毿⌒牡夭孪胫?，為了節(jié)省開(kāi)支，她也會(huì)帶著水，泡面和干糧上路。回臺(tái)州，到等待下一趟運(yùn)輸，間隔六七個(gè)小時(shí)，那是她真正能放松下來(lái)休息的時(shí)刻。她花500塊錢(qián)租的房子，至少能好好洗個(gè)熱水澡，睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。重復(fù)往返的路上沒(méi)有風(fēng)景可言?；疑墓?，乏善可陳的樹(shù)，冒著紙皮箱子氣味的物流園，閃過(guò)閃現(xiàn)。開(kāi)卡車(chē)跑運(yùn)輸是一場(chǎng)和時(shí)間的對(duì)抗。這份工作全靠熬，會(huì)消磨掉你的注意力，沒(méi)有人能光憑耐力和意志取勝。為了對(duì)抗這種長(zhǎng)則十幾余個(gè)小時(shí)的枯燥，許多卡車(chē)司機(jī)會(huì)選擇不停喝濃茶，吃些諸如瓜子、豆干之類(lèi)高脂高鹽的小零嘴，久坐的肚腩鼓起來(lái)，體型也變得膘壯。琳寶也閑不住，但她顧忌身材和健康，自有一套消解的方法：嚼口香糖，唱唱梁靜茹或者刀郎的歌。支架上的手機(jī)，把一段旅程原封不動(dòng)地記錄下來(lái)。剪輯一番，就會(huì)出現(xiàn)在琳寶的抖音。

　　大部分時(shí)間，她開(kāi)的是夜路。今年1月，琳寶的駕照從B2升級(jí)成A2，成了最年輕的牽引車(chē)女駕駛員。這也意味著，她每個(gè)月能多掙兩三千塊錢(qián)。因?yàn)槭切率郑氐卣伊藗€(gè)經(jīng)驗(yàn)更豐富的“師傅”，帶著她輪班開(kāi)。師傅在白天開(kāi)車(chē)，晚上睡在后面狹小的床上，靠她獨(dú)自一人行駛在茫茫黑夜。傳統(tǒng)上來(lái)說(shuō)，這似乎是一份“不適合女性、她們也干不好的職業(yè)”。不論駕校，廠商還是貨運(yùn)市場(chǎng)，對(duì)女卡車(chē)司機(jī)的職業(yè)資質(zhì)、職業(yè)等級(jí)、個(gè)人能力持懷疑態(tài)度：辛苦勞頓的苦，女的能吃嗎？還要有膽魄駕馭這輛龐然大物，有勇氣應(yīng)對(duì)隨時(shí)突發(fā)的危險(xiǎn)，女的能扛住這份壓力嗎？——這也是份收益較高的體力勞動(dòng)，能帶來(lái)每月一萬(wàn)多的收入。琳寶對(duì)這份職業(yè)甘之如飴。雖然，身高讓她只能把座椅調(diào)到最前面一檔，這樣才能踩穩(wěn)離合器。但是，她覺(jué)得自己開(kāi)車(chē)一點(diǎn)不輸給同駕齡的男人。她喜歡大卡車(chē)，它看起來(lái)很帥氣。她喜歡駕駛它，享受人們的嘖嘖稱(chēng)奇。她更喜歡它帶來(lái)的收益，這讓她敢大膽想象期待中的生活——不是終日圍著廚房和孩子打轉(zhuǎn)，而是在外打拼賺錢(qián)，獨(dú)立買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)。這就是琳寶的夢(mèng)想?？ㄜ?chē)看似把她禁錮在小小的駕駛室，卻給了她無(wú)上的自由。

“我要越跑越遠(yuǎn)”

　　琳寶是從云南彝良縣白水村逃出來(lái)的。琳寶家很窮。一家的收入，除了種地，靠的還有父親那靈巧的手，編織出竹籃子、竹背簍，拿去集市賣(mài)錢(qián)。她上面還有一個(gè)哥哥，兩個(gè)姐姐。她是家中最小的那個(gè)，但并不是最受寵的那個(gè)。作為唯一的男丁，哥哥驕蠻霸道，小時(shí)候常常打她。初一剛念了兩個(gè)禮拜，父親就通知琳寶：該回家?guī)椭赊r(nóng)活了。

　　不出一年，媒人就在新年喜氣洋洋的氛圍中上門(mén)了。對(duì)方是個(gè)煤礦工人，比琳寶大整整10歲。他愿意給琳寶家6000元彩禮錢(qián)。在父母的堅(jiān)持下，15歲的琳寶“嫁人”了。因?yàn)闆](méi)到法定婚齡，只擺了酒席，沒(méi)領(lǐng)證。很快，她發(fā)現(xiàn)，這段6000元成就的婚姻，是要吞噬她的巨大黑洞。生下兒子，剛出月子，婆婆就催著她干農(nóng)活，每天五點(diǎn)起來(lái)，吃的是白開(kāi)水沖飯。除了干農(nóng)活，琳寶還去工地扛過(guò)水泥。她力氣小，一天辛苦下來(lái)，只能賺30元，是男工人的一半還不到。這區(qū)區(qū)30元，也被婆婆悉數(shù)沒(méi)收，“怕你亂花，替你收著，反正以后也是給你幺兒用?！备愀獾氖牵罢煞颉笔染?，醉醺醺的拳頭揮向她。最狠的一次，她在床上躺了大半個(gè)月，才休整過(guò)來(lái)。琳寶逃回娘家，先后三次，都被哥哥又送回了夫家。她下狠心，決定要不顧一切逃出去，去到一個(gè)無(wú)人相識(shí)的地方。趁著“丈夫”和婆婆外出，身無(wú)分文的琳寶，穿著身上一套衣服就溜去了鎮(zhèn)上。她先是在一家小吃店做服務(wù)員，第一個(gè)月工資是600元。怕被找到，錢(qián)一到手，琳寶就馬不停蹄地跑去了杭州。選擇杭州，是因?yàn)椴簧偻宓脑?a href="http://m.rpftdtl.cn/source/baodao.html" class="tooltip" target="_blank" title="這里">這里打工，說(shuō)“工資高”。她只有一個(gè)信念：“我要越跑越遠(yuǎn)?！痹诤贾莸牡谝煌恚跇蚨聪??；疖?chē)上熟睡的時(shí)候，僅裝著幾百塊的錢(qián)包被偷，她又重新身無(wú)分文。但她一點(diǎn)都不害怕。新生活展開(kāi)順利，外面的生活總是要公平些。她當(dāng)洗車(chē)工，服務(wù)員，進(jìn)電子廠當(dāng)流水線女工，累歸累，每個(gè)月3、4000千元也算不上多，但付出勞動(dòng)總能獲得屬于自己的回報(bào)。這時(shí)，一個(gè)男人闖入了她的生活。

10輛大卡車(chē)是她的婚車(chē)

　　琳寶之所以開(kāi)卡車(chē)，也正是因?yàn)檫@個(gè)男人。在流水線上重復(fù)組裝的琳寶，因?yàn)闊o(wú)聊，就開(kāi)了個(gè)快手賬號(hào)，在上面更新自己的日常和心情。一個(gè)男人積極地在她的每一條視頻下留言，空白的評(píng)論區(qū)被兩人的互動(dòng)占滿(mǎn)。他叫陳勛，是個(gè)卡車(chē)司機(jī)。認(rèn)識(shí)半個(gè)月，兩人見(jiàn)面了。陳勛和他的大卡車(chē)把她迷住了?！八_(kāi)那么大的車(chē)，好帥啊。”談到陳勛的職業(yè)，琳寶眼睛亮晶晶的。戀愛(ài)四個(gè)月后，琳寶和陳勛閃婚了。她坦蕩地談及過(guò)去的傷痕，還有仍在村子里跟著奶奶生活的小兒子。陳勛向她保證，會(huì)給她足夠的愛(ài)、包容和安全感，讓她幸福。他們的婚禮，獨(dú)特又浪漫。陳勛托朋友找來(lái)10輛大掛車(chē)，車(chē)頭紅的，白的，金的，掛著彩色氣球，顯得尤為矚目。

東風(fēng)商用車(chē) 天龍KL重卡 2019款 560馬力 6X4牽引車(chē)(DFH4250D) 品牌 | 車(chē)系 | 配置 | 圖片 | 經(jīng)銷(xiāo)商 詢(xún)底價(jià)

　　在鞭炮聲和一片祝福聲里，陳勛打橫抱起穿著潔白婚紗的琳寶，這對(duì)新人的眼里閃著淚光。琳寶成了一位卡嫂，陪著丈夫跑上海-重慶。看丈夫辛苦，她又考了駕照，輪流開(kāi)“夫妻車(chē)”。再后來(lái)，她干脆自己獨(dú)自開(kāi)車(chē)，這樣小家庭的月收入可以翻倍。不少女卡車(chē)司機(jī)，之所以選擇這條職業(yè)道路，往往曾是卡嫂，或是卡車(chē)司機(jī)的女兒。陳勛也是個(gè)體貼的丈夫。他為她準(zhǔn)備生日驚喜，陪著她回老家，看向她的眼神總是很專(zhuān)注。婚后生活的甜蜜，都記錄在了《柴米油鹽之上》這部紀(jì)錄片里，媒體的訪談中。但這只是故事最美好的一面。

氣頭上的老公 把她扔在高速公路

　　生于貴州鄉(xiāng)村的陳勛，身上的大男子主義也逐漸顯現(xiàn)出來(lái)。從一開(kāi)始，他就不支持琳寶考B2駕照，認(rèn)為開(kāi)卡車(chē)是男人的活兒。這也是大多數(shù)卡車(chē)司機(jī)，面對(duì)卡嫂想學(xué)車(chē)時(shí)候的第一反應(yīng)。琳寶瞞著他，求駕校收留自己，來(lái)回拉扯幾番才被收下。陳勛知道這件事時(shí)，琳寶已經(jīng)預(yù)約了科目一考試。這種“叛逆”，折損了面子，讓他氣得幾天吃不下飯。琳寶的表現(xiàn)也好得令人咋舌：在兩個(gè)半月里，她一次性考過(guò)所有科目，校長(zhǎng)喜滋滋地向外人炫耀：“我們駕校有史以來(lái)第二個(gè)女卡車(chē)司機(jī)，年齡最小，個(gè)子最矮，考得最好?！狈蚱薹周?chē)，陳勛也覺(jué)得不可思議?！澳憧纯从袥](méi)有地方會(huì)要你。“他撂下狠話。一語(yǔ)成讖。琳寶去車(chē)隊(duì)和公司應(yīng)聘，幾乎都遭到回絕，理由無(wú)非是不方便和不相信。但琳寶很執(zhí)拗，仍舊不停應(yīng)聘，直到溫州的一家百世快遞的分公司接收了她。

　　之所以這么拼，也有私心在——她想要掌握自己的經(jīng)濟(jì)大權(quán)。開(kāi)夫妻車(chē)時(shí)，兩人一份收入，錢(qián)是在陳勛手里的。一次，琳寶母親生日，她從自己在快手直播賺來(lái)的錢(qián)里，轉(zhuǎn)了300塊過(guò)去。陳勛知道了，大發(fā)雷霆。他不愿見(jiàn)琳寶的兒子，也不喜歡琳寶和兒子頻繁地打視頻電話。發(fā)現(xiàn)琳寶給兒子買(mǎi)了輛自行車(chē)，陳勛勃然大怒，非要求她把自行車(chē)要回來(lái)。他希望她與過(guò)去徹底斬?cái)?，和自己開(kāi)始全新的生活。

　　《柴米油鹽之上》前前后后拍了一年多，也收錄了他們矛盾爆發(fā)頻次的逐步上升。兩人的爭(zhēng)吵越來(lái)越多，越來(lái)越激烈。內(nèi)容無(wú)非關(guān)于琳寶的過(guò)去，家庭，還有她那股子不服管的勁兒。最過(guò)分的一次，氣頭上的陳勛把琳寶扔在了高速公路上。琳寶也開(kāi)始回憶陳勛過(guò)去做得不夠好的地方。兩人開(kāi)“夫妻車(chē)”的時(shí)候，一度在備孕。但琳寶檢查出輸卵管堵塞問(wèn)題，在醫(yī)院做了個(gè)微創(chuàng)手術(shù)。從手術(shù)室出來(lái)，她一個(gè)人面對(duì)冰冷的白墻。從檢查，手術(shù)到出院，她沒(méi)有接到過(guò)陳勛的一個(gè)電話，一個(gè)視頻，或是一條短信。也許在陳勛眼里，這場(chǎng)手術(shù)并不重大，但對(duì)于缺乏安全感的琳寶來(lái)說(shuō)是一記重創(chuàng)。失望積累多了，慢慢地，她得出一個(gè)判斷：眼前的愛(ài)人，食言了。

“我離婚了”

　　《柴米油鹽之上》拍完不久，導(dǎo)演柯文思和制片人韓軼就收到琳寶的信息：“我離婚了。”這不是向大姐姐般的韓軼，如父一般的柯文思尋求建議，而是告知的語(yǔ)氣。琳寶又從婚姻里出走了。對(duì)于這個(gè)結(jié)果，他們感到很詫異——矛盾的確肉眼可見(jiàn)，但這個(gè)決定做出得竟如此快，如此果決。在韓軼的印象里，陳勛講義氣，熱心腸，是個(gè)好人。他也算不上“渣男”。作為“閱人無(wú)數(shù)”的紀(jì)錄片導(dǎo)演，柯文思肯定地告訴我：“陳勛是個(gè)努力、禮貌的男人，而且他是真的愛(ài)琳寶。作為個(gè)體，他能接受琳寶的婚史和孩子；但作為一個(gè)來(lái)自保守小鄉(xiāng)村的男人，他無(wú)法對(duì)抗大環(huán)境，無(wú)法做到為愛(ài)沖破一切——如果把琳寶的兒子帶回家，他會(huì)遭人恥笑?！?

　　陳勛確確實(shí)實(shí)是個(gè)思想觀念非常保守的男人，并且在戀愛(ài)階段把婚姻生活簡(jiǎn)單化了。而琳寶，恰恰又是個(gè)特別要挑戰(zhàn)傳統(tǒng)男權(quán)的女人。兩個(gè)極端相撞，幾乎沒(méi)有磨合的可能。這種較量，才是兩人矛盾的內(nèi)核。琳寶的兒子，不幸成為了矛盾內(nèi)核的外在表現(xiàn)形式，爭(zhēng)吵的火力集中爆發(fā)在孩子身上。戀愛(ài)時(shí)，這個(gè)男孩對(duì)于陳勛來(lái)說(shuō)還很遙遠(yuǎn)，似乎很容易就能接受；但進(jìn)入婚姻，這種交集無(wú)可避免——夫妻的共同資源，總會(huì)流入一部分到這個(gè)孩子身上。

那就自己獨(dú)立買(mǎi)一套房子吧

　　關(guān)于這段破裂的婚姻，琳寶談了很多原因，最終歸結(jié)到了“不合適”，而不是“他不好”。她擔(dān)心紀(jì)錄片里展現(xiàn)出來(lái)，陳勛自私的一面，會(huì)在觀眾的解讀中被無(wú)限放大，害怕他被網(wǎng)暴。琳寶總是這樣，對(duì)過(guò)去坦蕩蕩，不憎不怨。這讓她活得比一般人要輕松和干凈。不僅前夫，對(duì)于給自己帶來(lái)傷害的家人，她也選擇了原諒。她的父母和哥哥幾乎不聯(lián)系她，但只要找她，理由只有一個(gè)：要錢(qián)。哥哥的房子要建了，孩子要上學(xué)了，你能不能借點(diǎn)錢(qián)。她不責(zé)怪父母，但也不會(huì)給錢(qián)。至于哥哥，他更像是“父母的兒子“，一個(gè)與自己無(wú)關(guān)緊要的人。她的兩個(gè)姐姐留在云南，三人偶爾還會(huì)說(shuō)說(shuō)體己話。

　　短視頻平臺(tái)上，仍舊時(shí)不時(shí)有男人向琳寶表白，試圖打動(dòng)她。但琳寶對(duì)戀愛(ài)和婚姻，失去了興趣。唯一讓她感興趣的，就是繼續(xù)開(kāi)卡車(chē)賺錢(qián)。這能讓她和兒子都活得更好。她驕傲地談起兒子，這個(gè)男孩的學(xué)習(xí)是全鎮(zhèn)第一，獎(jiǎng)狀貼滿(mǎn)了整面墻。以后，他也許會(huì)去北京上大學(xué)，學(xué)航天技術(shù)。在不遠(yuǎn)的未來(lái)，比如兩年后，她計(jì)劃買(mǎi)一套房子?；蛟S在四季如春的昆明，或許在綠意蔥郁的臺(tái)州，又或許在車(chē)輪還沒(méi)碾過(guò)的異鄉(xiāng)。這套房子，將是完完全全屬于她自己的。正如她只屬于自己。

【獨(dú)家稿件及免責(zé)聲明】本網(wǎng)注明轉(zhuǎn)載文章中的信息僅供用戶(hù)參考。凡注明來(lái)源“運(yùn)輸人網(wǎng)”的作品，未經(jīng)本網(wǎng)授權(quán)均不得轉(zhuǎn)載、摘編或使用。聯(lián)系郵件：master@yunshuren.com